사주한잔기름진 땅 기사가 보석 신해를 품어 반짝이게 하는, 흙이 쇠를 품어 키우는 사이예요. 초겨울 물에 비친 신해와 초여름 열을 품은 기사는 배우자 자리에서 뱀(사)과 돼지(해)가 정면으로 마주 서는 자리(사해충)에 놓여서, 마음은 통하는데 말의 속도는 자주 어긋나요. 말이 길어지는 쪽과 서운함이 늦게 나오는 쪽이 만난 만큼, 잘 들어 주는 밤과 못다 한 말이 남는 밤이 번갈아 오는 조합이에요.
만나면 끌리는 점
기사에게 신해는 정성껏 챙겨 주고 싶은 사람이라, 섬세하게 알아차리는 신해 곁에서 기사는 사정을 자세히 기억해 두었다가 필요한 순간에 꺼내 줘요. 신해에게 기사는 생각의 폭을 넓혀 주는 사람이라, 날카롭게 짚던 신해의 판단도 기사 곁에서는 한 박자 느슨해지고 볼 수 있는 각도가 하나 늘어요. 그래서 두 사람은 서로가 숨긴 기분을 비교적 일찍 알아봐요.
배우자 자리에서는 신해 곁에 놓인 기사의 뱀(사)이 말을 바르게 세워 주는 기준처럼 작용해서, 신해는 기사 앞에서 하고 싶은 말을 아무렇게나 쏟기보다 한 번 가다듬어 꺼내요. 기사 곁에 놓인 신해의 돼지(해)는 곁에 두고 오래 건사하고 싶은 자리라서, 기사는 그 가다듬은 말을 끝까지 들은 다음 며칠 뒤 신해가 했던 한 구절을 정확히 되돌려 줘요. 자기 말을 끝까지 들어 주는 사람 앞에서 훨씬 환해지는 신해에게는 그 한마디가 큰 선물이에요.
부딪히기 쉬운 점
기사가 서운함을 뒤늦게 꺼내는 사람이라는 점이 신해에게는 가장 힘든 대목이에요. 서운한 일이 생긴 날 기사는 아직 이름을 못 붙여서 ‘별일 없어’ 하고 짧게 답하는데, 신해는 그 한 줄을 대화를 피하는 신호로 읽고 ‘정확히 뭐가 문제야?’ 하고 되묻고 싶어져요. 이름 붙이지 못한 마음을 정확히 대라는 요구를 받은 기사는 오히려 더 입을 닫아요.
마주 선 뱀과 돼지는 여름 열과 겨울 물처럼 말의 속도가 어긋나는 모양으로 나타나요. 신해가 마음을 풀어놓는 밤에 기사가 ‘그럼 이렇게 해 보자’ 하고 해결책부터 건네면, 아직 말이 끝나지 않은 신해는 하고 싶던 이야기가 반쯤 남은 채로 접어요. 기사는 도우려던 것뿐인데 신해는 자기 이야기를 끝까지 들어 주지 않았다고 느끼는 장면이 반복되기 쉬워요.
연애할 때
신해가 새벽 한 시까지 이어지는 통화에서 마음에 걸렸던 말을 길게 풀어놓으면, 기사는 해결책부터 건네기보다 ‘그때 제일 속상했던 건 이 부분이구나’ 하고 지금 들은 마음을 짚어 줄 수 있어요. 감정을 자기 언어로 꺼내는 신해에게 그렇게 짚어 주는 한마디는 ‘내 말이 들렸구나’ 하는 확실한 증거라서, 신해는 이 사람 앞에서 말이 점점 환해져요.
다툰 밤에는 신해가 정확한 이유를 알고 싶어 하고 기사는 아직 이름 붙이지 못한 서운함을 안고 있어요. 이때 기사가 말이 정리될 때까지 침묵하기보다 ‘아직 이름은 못 붙이겠는데 오늘 그 부분이 걸렸어’ 하고 걸린 자리만 가리켜도, 신해는 여러 뜻을 짚던 밤을 한결 일찍 접을 수 있어요.
결혼하면
같이 살면 신해의 사소한 불편 한마디가 불평으로 끝나지 않고 기사의 수리 목록이 돼요. ‘이 서랍 열 때마다 걸려’ 하고 신해가 던진 말을 기사가 기억해 두었다가 주말에 서랍 레일을 갈아 놓는 식이라, 집이 해마다 신해에게 맞게 편해져요. 신해는 말한 만큼 고쳐지는 집에서 말하기를 덜 아끼게 되고요.
다만 신해는 생각이 말로 잘 나오는 사람인데, 기사 앞에서는 말을 바르게 세워 꺼내려다 정작 서운한 순간을 놓치기도 해요. 기사가 ‘정리 안 된 말도 괜찮아’ 하고 허락해 두면 신해의 서운함이 매끈한 문장이 되기 전에 먼저 나와요.
헤어진 뒤 다시 만난다면
다시 만난다면 신해는 헤어진 이유를 이미 정확한 문장으로 정리해 온 상태일 가능성이 커요. 기사는 그 정리된 문장을 끝까지 들으며 이제야 자기 서운함의 이름이 붙는다는 걸 알아차리는 모양으로 시작하기 쉬워요.
처음 몇 번의 만남에서는 신해가 말하고 기사가 듣는 역할이 되살아나는데, 이번에는 기사가 듣고 난 뒤 ‘나는 이랬어’ 한마디를 덧붙이는 연습을 해 두면 서운함이 늦게 나와서 생겼던 시차가 줄어요.
