사주한잔한겨울 강가에 우뚝 선 큰 나무(갑자)가 눈 덮인 늦겨울의 기름진 땅(기축)을 만난 그림이에요. 이 둘은 타고난 성향이 서로 끌어당겨 묶이고(갑기합) 배우자 자리의 쥐(자)와 소(축)도 짝을 이루어(자축합) 위아래가 모두 이어져 있어요. 그래서 몇 번만 만나도 서로 믿음직하다는 인상이 남는데, 두 사람 모두 먼저 기대는 일에 서툴러서 서운함이 입 밖으로 나오기까지는 시간이 걸려요.
만나면 끌리는 점
갑자에게 기축은 아끼며 챙기고 싶은 사람이라, 기축이 지나가듯 흘린 취향이나 불편을 갑자가 유난히 오래 기억해요. 기축에게 갑자는 믿고 기댈 기준이 되는 사람이라, 큰 나무 곁에서는 대충 넘기던 약속도 한 번 더 챙기게 돼요.
배우자 자리의 쥐와 소 사이에서도 역할이 자연스럽게 나뉘어요. 갑자는 기축의 소 곁에서 차곡차곡 쌓아 가는 안정감을 느끼고, 기축은 갑자의 쥐 곁에서 판을 넓게 벌려 굴려 보고 싶어져요. 그래서 여행 경비를 짤 때 기축은 모을 몫을 정하고 갑자는 쓸 곳을 넓히는 식으로 나뉘어요. 쥐가 소 등에 올라타 함께 달렸다는 옛이야기처럼, 앞서 뛰는 쪽과 묵직하게 받쳐 주는 쪽이 짝을 이루는 사이예요.
부딪히기 쉬운 점
어긋남은 둘 다 먼저 기대는 데 서툴러서 생겨요. 갑자는 속으로는 누가 먼저 알아봐 주길 기다리면서도 겉으로는 흔들림 없는 얼굴로 서 있어요. 기축은 신세를 지면 갚을 길부터 찾고, 서운한 날일수록 안부 문자를 평소 시간에 또박또박 보내 아무 일 없는 사람처럼 보여요.
겉모양은 갑자가 챙기고 기축이 기대는 그림인데, 받기만 하는 자리는 기축에게 불편하고 주기만 하는 자리는 받는 데 익숙한 갑자에게 허전해요. 평소엔 편하게 굴러가서 눈에 띄지 않다가, 이사 날짜나 명절 일정처럼 서로의 몫을 가를 일이 생기면 한꺼번에 올라와요.
연애할 때
데이트에서는 갑자가 ‘저녁은 어디든 좋아’ 하고 코스를 느슨하게 던지면, 기축이 지난번에 갑자가 맛있다고 한 국물 집을 이미 알아봐 두는 장면이 자주 나와요. 갑자는 그 한 가지에 마음이 푹 놓이고, 기축은 챙긴 보람을 말하지 않아도 갑자가 맛있게 먹는 모습만으로 흡족해요. 눈치 빠른 쥐와 묵묵한 소의 호흡이라 말수가 적은 날도 어색하지 않아요.
갈림길은 서운함을 꺼내는 순서예요. 둘 다 입을 다물면 각자 상대를 위해 참는다고 믿게 되어, 어느 날 ‘왜 말 안 했어’와 ‘왜 안 물어봤어’가 동시에 터져요. 갑자가 ‘오늘은 좀 기대고 싶어’ 한 줄을 먼저 보내면 기축에게 챙길 일이 생겨 마음이 풀리고, 기축도 서운한 날엔 ‘이것만 도와줘’ 같은 부탁 하나로 신호를 보내면 갑자의 짐작이 짧아져요.
결혼하면
함께 살림을 꾸리면 기축은 월세와 공과금 같은 고정비를 꼼꼼히 모아 두고, 갑자는 이사 후보지나 새 가전처럼 판을 키우는 일을 먼저 알아봐요. 늦겨울 땅이 봄을 기다리며 바닥을 다지면 그 위에서 큰 나무가 가지를 뻗는 분담이에요. 갑자는 모아 두는 사람이 곁에 있다는 안정감이 크고, 기축은 큰 나무가 방향을 먼저 보여 주면 그 안에서 마음 편히 움직여요.
조심할 곳은 갑자의 챙김이 기축의 몫을 앞지를 때예요. 갑자는 기축이 맡은 정리까지 먼저 해 두고 싶어 하는데, 자기 발로 서고 싶은 기축은 그걸 도움보다 몫을 가져간 일로 느낄 수 있어요. 돈 관리 담당을 달마다 번갈아 맡으면 갑자의 챙김도 기축의 독립심도 다치지 않아요.
헤어진 뒤 다시 만난다면
시간이 흘러 다시 마주 앉으면 쥐와 소는 서두르지 않는 속도가 비슷해서, 한 번 닿은 안부가 부담 없이 오래 이어져요. 갑자가 기축이 좋아하던 가게 앞에서 사진 한 장을 보내면, 기축은 답하기 전에 챙길 일부터 찾아요. 소가 걸음을 늦추면 쥐가 먼저 한 걸음 다가서고, 쥐가 말을 아끼면 소가 안부로 길을 열어 주는 식이라 어느 쪽이 먼저여도 어색하지 않아요.
헤어진 이유가 서로 먼저 기대지 못한 서운함이었다면 서로 끌어당기는 힘이 있어도 같은 자리에서 멈추기 쉬워요. 이번에는 ‘기대고 싶은 날’과 ‘혼자 있고 싶은 날’을 이모티콘 하나씩으로 정해 두면 첫 달이 가벼워져요.
